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Université de Paris III
La lectura crítica de una obra literaria suscita varios problemas. Uno de ellos es
la distinción entre paisaje y espacio. La subjetividad de la percepción de estos dos
elementos es m~’or que en otros casos. Si se trata de un paisaje o espacio «puro» el
lector vacila menos, pero es difícil trazar la frontera en las formas intermedias. Se
podría acotar también que en cierta medida la distinción resulta falsa por cuanto el
paisaje y el espacio en la literatura son productos fíccionales creados por el narra-
dor, es decir, revelan la misma actitud frente a la realidad: representarla y recrearla.
Ciertas características evidentes como la descripción objetiva o subjetiva, la
relación directa del paisaje y el espacio con los personajes, su carácter realista o
imaginativo, la aprehensión y reacción diferentes frente al mismo paisaje o espa-
cío, sus funciones dentro de la obra, los sentidos que se le atribuyen, la percep-
ción por los cinco sentidos —con predominio de la vista—, su carácter tempo-
ml como parte de los recuerdos, del presente inmediato o del futuro, etc., son
comunes de ambos elementos. La distinción podría comenzar con un rasgo
esencial, o sea que el paisaje supone una visión de conjunto, es renuente a los
limites precisos, implica más bien Jo infinito. Puede estar poblado de objetos,
pero el objeto en si no puede constituir un paisaje, igual que un espacio cena-
do. El paisaje contiene el sueño o el ensueño y la imaginación y su función es
traspasar los limites. Si el espacio los adopta se transforma en paisaje.
El paisaje y el espacio en la novela El hombre, la hembra y el hambre’ de
la escritora cubana Dama Chaviano merecen un estudio aparte por su impor-
Chaviano, Dama, El hombre, la hembra y el hambre, Ed. Planeta, Barcelona, 1998,
premio Azorín. Ver acerca de esta novela mi ensayo «El pasado y el futuro: transgresión del
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tancia y por ser portadores de muchas significaciones. La paráfrasis de las
palabras de Colón explica que la novela está dedicada a «esta tierra: la más
mágica, la más hermosa que ojos humanos vieran» (pág. 282), a «esta isla
adorable y maldita» (pág. 77). Adorable por su paisaje natural y humano,
maldita por su paisaje político y económico: la belleza del paisaje natural y
urbano del pasado versus la fealdad del presente. El paisaje es la expresión
de amor por la tierra natal:
Por fin llegó la hora mágica del trópico en que la luz adquiere
una tonalidad de fuego para alternarse con las sombras azules; es el
instante otoñal de la isla que se repite cada tarde, siempre que rio
haya ciclán o temporal. (pág. 71).
La protagonista es La Habana que se construye con paisajes y espacios
sin olvidar al hombre.
En varios pasajes de la novela se perfila el espacio que no admite la cali-
ficación de paisaje según la convención establecida por la tradición literaria.
Con frecuencia se trazan itinerarios precisos de la ciudad o se describen cuar-
tos, casas, hoteles, monumentos, plazas, la bahía, La Habana comparada a
Beirut por’ las ruinas, etc. (págs. 44-47), es decir, espacios que se conciben
como tales por su carácter delimitado, por la imposibilidad de desplazar sus
fronteras materiales o imaginarias.
Dama Chaviano no sale de la ciudad, prefiere los espacios y paisajes
urbanos que integran la naturaleza y son portadores de un sentido social, polí-
tico, filosófico, utópico. Cumplen además la función de ilustrar la historia de
La Habana, dividida en tres períodos principales: el precolombino, la con-
quista y la colonia y el presente (refiriéndose en particular al «período espe-
cial» en Cuba). Se presentan también acontecimientos históricos precisos
como la toma de La Habana por los ingleses en 1762 (págs. 247-9). El pai-
saje y el espacio no son secundarios con respecto a los eventos, a base a ellos
se estructura temporalmente la novela.
Los paisajesprecolombinos (los espacios son más escasos) comportan un
sentido utópico de la vida feliz en oposición a la presente:
presente en la novela El hombre, la hembra y eí hambre de la escritora cubana Dama Chavia-
no», VI Colloque International, Almorea!, «Discursos transgresivos en Europa y América Lati-
na», 27-28 novembre ~998, liniversité d’Angers, Angers (actas).
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Ay, Dios, a un paraíso como el de mi visión, todo cubierto de
selvas y manantiales, con sus lagunas salpicadas por flamencos rosa-
dos, con el aire repleto de tocororos rojoblancoazules, como bande-
ras cubanas revolotendo sobre el bosque inmenso que fue mi isla.
(pág. 229).
Escenas vertiginosas pasaron sobre el cristal del agua. Vio jol-
gorios en un claro del bosque, fiestas donde hombres y mujeres dan-
zaban al son de improvisados tambores, pero no como los que ella
conocia, sino construidos con troncos de árboles quemados; y tam-
bién asistió a la inconfundible ceremonia de una boda (...) y luego
vio... (pág. 224).
La vida idilica acaba con la llegada de los españoles y las masacres
perpetradas. Estas escenas de por si mismas no representan un paisaje, pero
se incrustan, pierden su valor individual y se funden en él. A nivel connota-
tivo significan la evasión del presente.
Los paisajes y espacios coloniales concebidos como idílicos o utópicos
implican el objetivo de restaurar la verdad que la historia oficial supuesta-
mente disimula. El pasado colonial representa un tema importante de la nove-
la. Se reconstruye la ciudad de La Habana con sus calles y edificios. El sen-
tido de la reconstrucción está en el deseo de abarcar la historia cubana en su
totalidad y situar el presente de Ja revolución dentro de la evolución de la isla
con el propósito expreso de negar los postulados del discurso «oficial». Los
viajes al pasado en sentido inverso, retrocediendo en el tiempo, crean la trans-
formación de los edificios a la manera de A. Carpentier en Viaje a la semi-
lía:
Por doquier, los jazmines refrescaban la atmósfera. En los arcos
que debieron estar cubiertos de toscos tablones, ahora centelleaban
los vitrales con su profusión de frutas. Las barandas habían perdido
sus remiendos de hierro para recuperar sus torneados balaustres de
madera. (pág. 270).
La protesta se dirige contra el presente cubano, pero a la larga contra la
civilización occidental:
Claudia vio el hervidero de quitrines, paseantes carretillas, ven-
dedores ambulantes, calesas... El bullicio no tenía nada que envi-
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diarle al de las calles de su propia Habana llena de bicicletas, pea-
tones y vehículos motorizados que ensuciaban el ambiente con sus
escapes tóxicos. Pero aquel de la colonia era un aire fresco que olía
a mamoncillos y a plátanos, a cebollines y a culantro, a mangos y a
piñas, pregonados por los verduleros desde sus carretones. (Ver
págs. 271-7).
La finalidad crítica con respecto al presente se vislumbra en la manera
utópica de ver el pasado de La Habana que:
despenaba a cada momento para mostrarle imágenes insólitas: la
magnificencia de las mansiones, la belleza virgen y primigenia de su
ciudad, la esperanzada vida de sus pobladores, el enjambre de negros
y mulatos libertos, incluso de esclavos, que estudiaban artes manua-
les... Era un milagro. Saber que existió una Habana así le producía
un tibio alborozo en el pecho, como si aún fuera posible soñar con el
futuro (pág. 206).
Sin embargo, en la búsqueda de verdades al parecer disimuladas por la
historia oficial se llega a veces a reflexiones poco fundadas de los persona-
jes2.
2 Desde luego la ficción tiene derecho a imaginar un pasado o un futuro, pero en este
caso la intención explícita es reconstruir «la verdad histórica» sobre el pasado de La Habana
«una ciudadcuya historia (...) le había sido escamoteada» (pág. 277). En consecuencia habría
que leer criticamente el diálogo en las páginas 189-190: «En el taller había mulatos libres (...)
y también esclavos que aprendían un oficio. —Claudia, por Dios. Esclavos con un oficio! No
hables sandeces. (...) —¿Esclavos con dinero? Pero inhijita ¿en qué escuela tú estudiaste?
Eso es lo que me preocupa, Nubia. Lo que vi es distinto a todo lo que nos han enseñado. ¿Sabí-
as que los esclavos aprendices recibían un salario, y que ellos le entregaban una parte al amo
y se guardaban el resto para comprar su libertad?». Una revista somera de la historiografia
cubana muestra que no se desoculta una realidad. En su Historia económica de Cuba, Edito-
ra Universitaria, La Habana, 1965, dedicada a los estudiantes, el historiador cubano Julio Le
Riverend dice lo siguiente: «Pero, claro está, había esclavos dedicados a otros trabajos. Los
había, en número apreciable, en las ciudades, incorporados a las industrias artesanales, en la
construcción de edificios y fortificaciones, en la carga y descarga de los barcos, en el servicio
doméstico. Muchos de ellos vivían en casa aparte de sus amos y obtenían ganancias propias
que les permitían liberarse o pagar el precio de su manumisión» (pág. 88). Y más adelante:
«Cierto es que algunos artesanos poseían esclavos africanos y que éstos aprendieron los ofi-
cios pero, por lo general es de suponerse que éstano fue una situación frecuente» (pág. 90).
Las mismas reflexiones se encuentran en Historia de Cuba, Editora Universitaria, La Habana.
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Los paisajes y los espacios contemporáneos que pintan el abandono y la
falta de mantenimiento de la ciudad conllevan la crítica de la situación polí-
tica y sociocconómica en Cuba. Resalta por su ausencia la época de la «sen-
dorepública» o la anterior a la revolución porque no puede ser fuente de uto-
pía, ni de un paradigma en oposición a la revolucionaria. Está de hecho
ausente el paisaje del futuro, el utópico se refiere al pasado cubano y al pre-
sente de otros paises. El presente es predominante, pero en relación estrecha
con el pasado. Aun el paisaje imaginario de la Era neolítica confluye hacia el
presente:
El aire era límpido y olía a bosque húmedo, a yerbas y frutos pri-
migenios, engordados con el propio vaho de Ja tierra que aún no
sufría por Ja química de los apestosos fertilizantes. Nada de olor a
petróleo flotando en lababia, ni labasura putrefacta porque hace una
semana que no pasa el camión de la recogida, ni a nidos de ratones
que pululan en la ciudad, ni a grasa quemada de autos y guaguas que
van manchando las calles... No, aquel otro era el olor de la pureza,
de la vida en estado salvaje y prístino, clara como las aguas de los
manantiales que brotaban por primera vez sobre el planeta, al alejar-
se la Edad de los Hielos y aproximarse —oh, la desdicha— la era de
la civilización y el progreso (págs. 52-3).
El doble sentido del paisaje es: político, para mostrar la suciedad de la
ciudad derruida, y ecológico, contra la civilización moderna.
La crítica del presente envuelve todo:
La tormenta duró más de lo imaginado. Llovió casi sin parar
durante tres días y tres noches; una especie de diluvio en miniatura
que inundó la ciudad, sobre todo las zonas bajas del Vedado. Los
1964, dc Oscar Pino Santos quien dice: «Una parte de los esclavos, por vía de prestaciones
excepcionales de servicios y pagos, podia obtener la libertad (negros horros)». (pág. 51), o en
la I-iistoria de Cuba, serie Pueblo y Educación, Ed. Instituto del Libro, La Habana, 1968: «El
trabajo esclavo en los grandes latifundios ganaderos no podía ser muy riguroso. No hay que
matar a un hombre que sólo tiene que vigilar y cuidar el ganado, para que trabaje.» Y aliade:
«Otra caracteristica de lasrelaciones esclavistas de producción en la factoria es la relativa faci-
lidad con que se les concedía la libertad a los esclavos, Como la limitada producción mercan-
til requería pocos brazos, los esclavistas no se podían dar el lujo de tener grandes dotaciones
de esclavos» (pág. 35).
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periódicos y los noticieros, con su acostumbrada asepsia, informaron
de la situación, aunque sin hacer énfasis en los detalles más doloro-
sos. Por ejemplo, que mucha gente perdió lo poco que tenía... (págs.
2 17-8).
Esta crítica del presente (que para la autora es un exorcismo de su pasa-
do) resulta, sin embargo, unidímensional por cuanto no indaga las razones, ni
los factores históricos y regionales, etc., lo que produce la ruptura un tanto
maniqueísta entre pasado y presente.
El hombre y su ciudad, el viento y el calor, etc. están en una confabula-
ción armoniosa en el paisaje urbano de La Habana:
La brisa se colaba por el callejón que unia la plaza con la Ave-
nida del Puerto, provocando una corriente de aire fresco que alivia-
ba a los paseantes del vapor que escapaba de los adoquines, en una
de esas felices combinaciones derivadas del constante contubernio
entre los hombres y la naturaleza de la isla. Porque todas las calles
de La Habana parecen apuntar siempre hacia el mar; y gracias a ese
misterio sibilino, el viento no deja de batir nunca en el corazón de la
capital (pág. 19).
La escritora elabora literariamente una característica varias veces señala-
da del urbanismo de La Habana.
Los habitantes de la ciudad se convierten también en paisaje humano en
la descripción de los transeúntes de las calles habaneras:
Caminaron hasta Reina entre nubes dc nifios que jugaban semi-
desnudos y viejos que deambulaban con sus rotros de zombies y sus
bolsas vacías en las manos (pág. 116),
o en:
Venía en dirección contraria, como un transeúnte más en medio
de aquel hormiguero que sólo cesaba durante las horas más oscu-
ras de la noche para reanudarse apenas amanecía. A las ocho de la
mañana, las calles ya bullían de actividad. Entre los que se dedica-
ban a hacer colas y los caminaban por doquier o abarrotaban las
paradas, se iba conformando la estampa habitual de la ciudad (pág.
126).
Anales de Literatura Hispanoamericana
1999, 28: 833-845
838
Venko Kanev Las sign(ficaciones del paisaje y el espacio en El hombre, la hembra y el hambre
Estas estampas forman parte del paisaje cuando se insertan en el conjun-
to, tomadas por separado configuran espacios como la descripción de una
cola (pág. 136) o de una vidriera vacía <pág. 139). Se ha de señalar que el
color de los seres humanos carece de importancia. La raza adquiere sólo un
significado simbólico: Muba, la esclava; el Indio, la víctima, lo que refleja un
fenómeno nuevo de la sociedad cubana.
El hombre siempre presente establece su relación con el contorno por la
via sensorial:
el desfile de mulatas que llenaban la noche habanera de deseos (pág.
244).
La relación sensual envuelve los sentidos:
Ahora avanza por la avenida, disfrutando de la brisa que acaricia
sus muslos y atraviesa la seda de su ropa interior. El aire del trópico
es un íncubo que persigue las hembras del Caribe, y a ella le gusta
ese acoso silencioso. Mueve sus caderas y se moja de placer, excita-
da por el sopío impertinente de los alisios (pág. II).
Pero al lector se le reserva la sorpresa de que esta imagen representa una
realidad social: en la escasez actual tener ropa interior de seda es un lujo.
A través del uso maestro de los sentidos la autora crea varias imágenes
sinestésicas:
Un cambio en la dirección del aire (tacto), un súbito olor a tie-
rra mojada (olfato), le indicó la cercanía de lluvia matutina. El ruido
de las gotas contra las persianas de madera anunció que la tormenta
llegaba... (oído) (pág. 245).
El paisaje en (a convención literaria supone un panorama con la luz del
amanecer, del día, del oscurecer o de la luna. Dama crea un paisaje nocturno
en la oscuridad casi total por medio del tacto y el oído: el chapoteo de los
pies en el fango, el chasquido de una marcha, los ecos de unos pasos, el roce
de sus dedos con el muro húmedo, etc. (pág. 165).
Las descripciones revelan la subjetividad o la objetividad de la contem-
plación. Es una característica que contribuye, pero que rio basta para distin-
guir ambos elementos. El espacio suele concebirse como más objetivo y el
lector reclama su «materialidad», pero nada impide que sea subjetivo y que
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emane de él un ambiente subjetivo por definición. Es de señalar que la sub-
jetividad contiene la necesidad de transmitir con exactitud la mirada subjeti-
va del personaje. Asi cada color es específico:
Aquel carnaval de artesanías siempre terminaba por marearla:
los trajes de algodón y lienzo teñidos de amarillo pollito, de verde
campo-de-tabaco, de violeta amanecer-en-las-montañas, de rojo san-
gre, de negro noche-turbia-del-trópico, de naranja sol-moribundo-en-
el-Malecón; las tallas de madera amulatadas, que remedaban las
amplias caderas y los talles delicados de las criollas... (pág. 67).
Varios significantes crean un significado nuevo, un procedimiento
ampliamente utilizado por A. Carpentier y la literatura contemporánea en
busca de la precisión de la manera subjetiva de ver el objeto.
En los paisajes imaginarios de La Habana que pretenden ser objetivos se
mezclan sin cesar sentimientos que hacen desaparecer la objetividad preten-
dida. El paisaje necesita ser global, lo que abarca la mirada humana. Un frag-
mento de la ciudad se concibe más bien como espacio, pero al prolongarse en
la imaginación o los sentimientos se convierte en paisaje. A pesar de la oscu-
ridad se esboza el paisaje por «el muro (que) se extendía interminable», por
la «mole gigantesca que parecía no tener fin» (pág. 165), por la emotividad:
«De la sorpresa pasó a la sospecha; y de la sospecha, al terror» (pág. 167)
que anulan la «objetividad» del espacio.
Los viajes al pasado sirven para describir con una supuesta exactitud los
edificios, las calles, etc. que se perfilan como espacios. Pero al pasar de un
elemento a otro se forma una cadena sin fronteras y el lector comienza a con-
cebir como un paisaje lo que fue un simple contorno espacial. Los espacios
yuxtapuestos de diferentes épocas forman un todo:
Reconoció la Plaza de laCatedral, que en ese instante no era pla-
za ni ostentaba catedral alguna: sólo las paredes a medio alzar de la
iglesia de los jesuitas, que jamás llegaria a serlo porque éstos serían
expulsados del territorio español antes de que la obra concluyera.
Pero ya Claudia podía entrever, con su mirada futura, la armazón de
lo que luego seria la Parroquial Mayor y más tarde, la Catedral...
aunque para eso faltaba bastante. Ahora el terreno era sólo la Pla-
rucIa de la Ciénaga... (pág. 187).
Los fragmentos de espacio dispersos a lo largo de la narración forman un
gran fresco que el lector intelectualiza como el paisaje de Lá Habana. En la
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novela se detecta el paso constante de paisaje a espacio y viceversa. La posi-
bilidad de transformación en función de la percepción subjetiva se revela
incluso a través de la música:
los tambores, al copular con los cantos virginales, provocaban una
distorsión espacial y temporal, una alteración de las leyes fisicas...
(pág. 181).
Cuando las visiones se transfieren al pasado europeo la transición se ope-
ra con más facilidad. La monja que ha soñado con «una localidad llena de pra-
dos verdes y casas de juguete» exclama: «Un paisaje de maravilla» (pág. 203)
lo que no sucede al referirse a La Habana. Interviene otro factor en la distin-
clon. El paisaje contiene lo ex&ico. Lo lejano y lo desconocido admiten con
mayor facilidad la denominación de paisaje, asi como lo idealizado frente a lo
concreto y real, según explica la propia autora, porque se «mira a través del
espíritu y no con los ojos» (pág. 204). Sin embargo, esto no implica que toda
subjetividad condicione la transición del espacio al paisaje. El espacio inter-
pretado desde un punto de vista mágico no renuncia a su condición:
Aunque los muros de la restaurada mansión ya presentaban man-
chas provocadas por la acción del salitre, el aspecto de la casona
seguía siendo impresionante. Subieron la oscura escalera, cuyos
escalones producían un acogedor eco de vetustez. Arturo hizo notar
que, a diferencia de las construcciones antiguas en otras latitudes, los
ruidos de los palacetes habaneros poseían una extraña cualidad que
difuminaba las presencias hostiles del pasado (pág. 145).
La autora construye a menudo los espacios y los paisajes en contraste con
fines denunciadores determinados:
La penumbra del zaguán se le antojo más lóbrega que un claus-
tro. En un convento, al menos, los jardines estaban cuidados y la
limpieza reinaba en cada habitación; hasta el aire parecía más trans-
parente. Pero en la sordidez de aquel solar la suciedad trepaba por
las paredes sin que nadie se inmutara, las cucarachas eran dueñas y
señoras, y el tufo que emanaba de los latones de basura colocados a
la entrada penetraba hasta el patio lleno de tendederas de ropa, mien-
tras niños y perros correteaban entre las sábanas puestas a secar
(pág. 171).
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Este pasaje revela una de las características del espacio: su caráctercerra-
do. Si aparece el horizonte, la salida esbozada hacia el mar, se inicia la tran-
sición no acabada en:
La llevó a la sala. Muros descascarados por la humedad; mue-
bles prehistóricos; murales de azulejos al estilo colonial con diseños
moriscos que cubrían las paredes desde el suelo hasta casi metro y
medio de altura; ventanales enormes por donde penetraba la brisa del
mar... (pág. 292).
Limpio o sucio el espacio cerrado no evoca un paisaje. Sin embargo el
contraste entre el pasado idealizado y el presente denigrado produce con fre-
cuencia la diferenciación entre paisaje y espacio. La noción de paisaje pre-
fiere la hermosura (aunque no excluye la fealdad de los paisajes dosolados,
etc.), la admiración y, sobre todo, la síntesis que funde los objetos individua-
lizados. Al describir el parque Almendares del pasado la autora comienza
intuitivamente la descripción con «Día espléndido. Ideal...», o sea, con la
belleza como elemento formador de la concepción literaria tradicional del
paisaje. La destrucción del presente a continuación deja de ser un paisaje para
la autora.
El jardín, el parque, representan el esfuerzo humano por crear el paisaje,
así como la pintura o las «instalaciones» en el arte moderno. Se habla de pin-
tores y jardineros paisajistas. Sin embargo, al referirse al objeto en sí se habla
de cuadro y de jardin, la palabra paisaje no encaja o seria una metáfora, es
decir, no cambian su condición de objetos del espacio. Aparentemente la
razón de esta doble recepción del jardín y el cuadro se debe al hecho de que
ambos como objetos construidos tienen limites precisos: la cerca y el marco
y es ahí donde comienza o termina el espacio o el paisaje.
Aunque no tenga una importancia capital en la obra literaria el espacio
está siempre presente. Los personajes y los eventos suelen tener una referen-
cia espacial, una relación con el espacio distante o cercana. El espacio sin
valor descriptivo, sin una intención autorial evidente, carente de la posibili-
dad de atribuirle un sentido o erigirlo en símbolo, y cuya funcionalidad se
acerca al grado cero de la escritura constituye un marco necesarío:
Desanduvo sus pasos rumbo a Reina. Tomaría cualquier ruta que
pasara por allí. Se subió a la primera, sabiendo de antemano que ter-
minaba su recorrido frente a las rejas circulares que protegían el
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Arbol de la Fraternidad. De ahí tendría que enfilar por Obispo, en
dirección de la Avenida del Puerto. En total sería poco más de una
decena de cuadras, pero llegaría más rápido a pie que si se ponía a
esperar otra guagua (pág. 66).
De esta cita se infiere otra característica distintiva: el personaje actúa
dentro del espacio, mientras que adopta una actitud contemplativa frente al
paisaje. Surge de inmediato la pregunta si pasajes como el citado son real-
mente una descripción del espacio. Algunos autores la llaman «descripción
de situaciones, forma intermedia entre la desripción y el relato»3. El espaciode la cita reviste poco interés para el autor y para el lector A continuación
este espacio pierde sus límites precisos y se transforma en paisaje con su
ambiente:
La multitud fluía por aquella vía peatonal como si jamás hubie-
se hecho otra cosa desde el principio de los tiempos. El sudor corría
por las pieles, pero el griterío, los piropos soeces, las risas y las con-
versaciones de un balcón a otro llenaban el aire de un ambiente que
hubiera podido confundirse con el de una extraña fiesta celebrada
por gente famélica y alocada.
Termina la descripción con la actitud del personaje que pasa de la acción
a la contemplación, indice de la presencia del paisaje:
Claudia al extasiarse en la contemplación... (pág. 67).
Dama Chaviano tiene el poder de aprehender el contorno con una fina
sensibilidad que condiciona frecuentemente el paso imperceptible de un ele-
mento a otro.
Las dos citas revelan que el espacio puede ser totalmente neutro, mientras
que el paisaje implica la emotividad. Desde luego, el espacio puede ser mati-
zado por los sentimientos que inspira como el paisaje, por ejemplo, la casa
donde vive Rubén tiene un «pasillito tenebroso», una «escalera de aspecto
ruinoso», etc. (pág. 73) que adquieren un sentido político porque se oponen
Ver al respecto el ensayo «La épica» de Michail Glówinski, Aleksandra Okopien-Sla-
winska y Janusz Slawinski, in Textos y contextos, Ed. Arte y Literatura, La Habana, 1986,
págs. 359-398.
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al discurso oficial como el «prehistórico despertador» (pág. 97) que designa
el atraso4.
Muy sensible a la relación sensitiva del hombre con su contorno en todo
momento, que conlíeva a veces el erotismo de su literatura, Dama Chaviano
introduce el paisaje con una sola frase: «La sirena de un barco aulló como
una bestia en la noche del puerto...» en medio de un bello acto de amor (pág.
78). Del cuarto de un bebé se sale a la inmensidad del paisaje con:
Un trueno lejano se abatió sobre la ciudad. Se produjo un cam-
bio imperceptible del viento y la luz del solar disminuyó (pág. 97).
Tanto del paisaje como del espacio se desprenden ambientes a base de la
emotividad:
Trató de descubrir, a la escasa luz de los faroles de gas, algún
rasgo de sigilo o cautela; y no lo logró. Eso la dejó más pasmada
aún. En aquella marea de ademanes desfachatados no descubrió irri-
tación, angustia o miedo; los tres sentimientos que más abundaban
en La Habana que ella conocia. Era evidente que el ánimo de la colo-
nia era otro (pág. 184).
Es evidente a la vez el sentido político que se inculca en «ánimo» aunque
la argumentación se dirige en realidad y con más razón a toda gran ciudad de
la civilización occidental.
No podríamos cerrar este panorama de los paisajes de la novela sin refe-
rirnos al mar. Era corriente el dicho en Cuba de que el cubano vivía de espal-
das al mar. La novela por excelencia en la literatura cubana que se refiere al
mar es «Contrabando» de Enrique Serpa. Ya el título indica que no es el mar
del placer, sino del trabajo agotador Habría que acotar de inmediato que a D.
Chaviano no le interesan casi los paisajes marinos. Se observa también la par-
ticularidad de que el mar y la avenida costera, el Malecón, forman un todo
inseparable. El Malecón comienza a tener una existencia mítica en la litera-
tura cubana (recuérdense los paseos de los personajes de C. Infante por el
Malecón que también ignoran el mar). Las referencias al mar adquieren un
sentido político y utópico. El paisaje de los versos de José Marti «hay sol
Acerca del sentido filosófico del espacio conviene referirse a la obra Poétique de les-
pace de Gaston Bachelard, Ed. Presses Universitaires de France, Paris, 1957.
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bueno y mar de espuma y arena fina» (pág. 155), aplicado al Malecón, sirve
de fondo para que las cubanas salgan a estrenar su ropa regalada por los turis-
tas. El Malecón y el mar comportan rnúltipes significaciones:
Claudia observó el horizonte, sintiendo de nuevo la familiar sen-
sación que compartían quienes contemplaban el crepúsculo desde
ese rincón. Aquel largo muro frente al mar había sido lecho de amo-
res, paliativos para la tristeza, consejero en las penas... (pág. 163).
Los puntos suspensivos de la autora son muy acertados porque la lista
puede continuar casi al infinito según la amplía gama de matices emotivos.
Se crean también imágenes cósmicas y bíblicas cuando el sol se acerca a las
aguas y el paisaje adquiere otras dimensiones. El mar revela su presencia más
bien por la vía sensorial, lateralmente, a través de la brisa. En la época pre-
colombina cambia su significación, el Indio advierte: «En el mar está el peli-
gro» (pág. 225), porque por el mar llegan los conquistadores. En la época
actual el mar se conviene en una barrera que se debe cruzar para llegar a la
utopía de los personajes en «sus perpetuos deseos de buscar otra cosa, aun-
que ni é[ mismo supiera bien qué buscaba porque, al igual que ella, nunca
había podido ver más allá del horizonte azul y monótono que los rodeaba»
(pág. 84).
Los personajes se comparan con los prisioneros de «Sing-Sing rodeada de
agua». Al final el mar es la esperanza de evasión por eso «Claudia interpre-
tó la advertencia (del Indio) como algo muy distinto» (pág. 225).
La novela se cierra con la escena del «botecito» plurisentido en camino
hacia la utopía que amenaza con zozobrar en cualquier momento y arrastrar
consigo las penas y las esperanzas, y las múltiples significaciones y funcio-
nes del paisaje y el espacio en El hombre, la hembra y el hambre de Dama
Chaviano.
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